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AS FARSAS DA LINGUAGEM EM “PASSEIO NOTURNO”,
DE RUBEM FONSECA*
Beatriz Regina Benradt Martinez**
RESUMO: Um dos traços relevantes da ficção de Rubem Fonseca é desacreditar as “verdades”
das personagens, desacreditando-se a linguagem que as constrói. Por isso é fundamental que se
entre em contato com a realidade através dos modos de expressão dos próprios protagonistas,
saídos de diferentes estratos sociais urbanos. O objetivo deste trabalho é examinar a questão da
farsa articulada à problemática da linguagem reificada e mistificadora, em “Passeio noturno –
parte I” e “Passeio noturno – parte II”. No narrador-personagem desses contos, convivem o
burguês e o criminoso. Mas apenas o estilo os denuncia como sendo a mesma “pessoa”.
Palavras-chave: modo de narrar, visão de mundo, linguagem reificada, estilo.
‘”Mas não escrevo apenas sobre marginais tentando alcançar a lumpen bourgeoisie;
também escrevo sobre gente fina e nobre. Você leu este livro, Cartas da Duquesa de
San Severino? O duque de San Severino é um homem muito rico, que não gosta da
esposa, a jovem e linda duquesa de San Severino (...) É um romance que tem flores,
beleza, nobreza e dinheiro. Reconheça que isto é algo que todos almejamos obter.’ (...)
‘E a Jovem Duquesa tem todos os dentes, presumo.’
‘Bem, alguns são postiços. Mas isto não é dito muito claramente. Para que desapontar
os leitores? Apenas, numa passagem, eu me refiro à dificuldade que ela tem para
comer um pêssego, uma citação poética – do I dare, etc. – para bons entendedores.
Além do mais, os dentes são brancos, perfeitos. Já foi dito que o que importa não é a
realidade, é a verdade, e a verdade é aquilo em que se acredita.’
Levantei-me e estendi a mão, pedindo o livro que o Autor segurava. Na capa tinha um
Anão Negro, em vez de uma Jovem Duquesa. O título do livro era O Anão que era
Negro, Padre, Corcunda e Míope.”
1
intuito de desapontar os leitores parece direcionar a en-
trevista com este anti-autor. No início do conto “Intesti-
no grosso”, levando-se, também, em conta o cunho gro-
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tesco do título, o leitor é propositadamente agredido: pela dessacrali-
zação das palavras de um escritor, transformadas em mercadoria; e
pela desconvencionalização da linguagem e dos padrões por ela veicu-
lados. Já ao primeiro contato, pelo telefone, com o repórter, o escritor
nos surpreende, pois aceitaria ser entrevistado desde que fosse pago
por palavra. Em seguida, fornece, de graça, o seguinte “slogan”: “Ado-
te uma árvore e mate uma criança.”
Mas “aprendemos” a ler esse texto na passagem em que o per-
sonagem entrevistado comenta ironicamente: “Já foi dito que o que
importa não é a realidade, é a verdade, e a verdade é aquilo em que
se acredita.” Se tal período for lido às avessas, teremos o caminho
percorrido por Rubem Fonseca ao longo de sua obra: o que importa
é a realidade e não a verdade, pois esta consiste naquilo em que se
acredita.
Na seqüência do conto “Intestino grosso”, lê-se outro comentá-
rio importante do escritor entrevistado:
“No meu livro Intestino Grosso eu digo que, para entender a natureza humana, é
preciso que todos os artistas desexcomunguem o corpo, investiguem, da maneira que
só nós sabemos fazer, ao contrário dos cientistas, as ainda secretas e obscuras rela-
ções entre o corpo e a mente, esmiúcem o funcionamento do animal em todas as suas
interações.”
2
Para que essa “desexcomunhão” se efetive, a voz narrativa, em
Rubem Fonseca, se identifica às vozes dos personagens. Optar por
uma narrativa em primeira pessoa implica a anulação do distancia-
mento entre autor e personagem e, portanto, uma visão de dentro da
sociedade, adotando, como recurso técnico, uma espécie de discurso
direto permanente e desconvencionalizado, que permite uma fusão
maior de autor e personagem, do que permitiria o discurso indireto
livre
3
.
2
Op. cit., p. 141-2.
3
Ver CANDIDO, A. (1981)  Os brasileiros e a literatura latino-americana. Novos Estudos
CEBRAP, 1, p. 67.
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As diferentes visões da cidade serão transmitidas por linguagens
diferentes que a elas estejam adequadas. Representar as visões de
mundo, seja a do lúmpen, seja a do homem de classe média ou dos
altos executivos, por meio da linguagem específica de cada um desses
personagens, corresponde aos interesses do escritor em mostrar a seus
leitores a realidade tal como é percebida por personagens saídos de
diferentes estratos sociais urbanos.
É fundamental que se entre em contato com a realidade através
dos modos de expressão dos próprios personagens – o modo de ver
implica o modo de narrar – uma vez que as “verdades” vão sendo
desacreditadas, desacreditando-se a linguagem que as constrói. Esse
parece ser o traço relevante da ficção de Rubem Fonseca e norteará o
estudo de “Passeio noturno – parte I” e “Passeio noturno – parte II”,
integrantes da obra Feliz ano novo.
A desconstrução das farsas da linguagem leva à compreensão do
real. Os textos causam estranhamento, espanto, choque e muitas ve-
zes horror, provocando um desequilíbrio na recepção dos leitores, à
medida que a linguagem vai sendo descontaminada pela sua inade-
quação às situações. As “verdades” soarão falsas porque a linguagem
que comumente as normalizaria se mostra reificada. Os discursos “fin-
gem” situações que não lhes correspondem de fato, criando-se um
abismo entre as “verdades” e a realidade. Por isso mesmo essa lingua-
gem, reificada como algo “natural”, se amplia e agride, transforman-
do-se em desvendamento irônico ou grotesco.
A questão da farsa articulada à problemática da linguagem cris-
talizada e mistificadora salienta-se como elemento singular dos con-
tos a serem analisados.
No narrador-protagonista dos contos “Passeio noturno – parte
I” e “Passeio noturno – parte II” (na verdade, o “eu” de “Passeio Notur-
no” em duas versões
4
), convivem o burguês e o criminoso. Os dias, na
4
Ver SILVA, D. da (1983) O caso Rubem Fonseca: violência e erotismo em Feliz Ano Novo.
São Paulo, Alfa-Omega, p. 72.
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empresa em que ocupa um cargo de muitas responsabilidades, são
sempre “terríveis”, iguais, tensos. As noites, após o jantar “maquinal”
em família, tornam-se “aliviantes”, recarregadas de emoção: o narrador
atropela pessoas indefesas nas ruas do Rio de Janeiro, sentindo prazer
com o estilhaçamento dos corpos.
Os elementos que o cercam – os sócios, os familiares, e até as
vítimas em potencial – não estabelecem a distinção executivo / assas-
sino, de onde provém a grande força do conto. Entretanto, a lingua-
gem breve, objetiva, impregnada de cinismo, do homem que “carrega
a pasta cheia de papéis, relatórios, estudos, pesquisas, propostas, con-
tratos”, é a mesma do que planeja com frieza, eficiência e habilidade
os golpes mortais sobre os que transitam em ruas desertas. É o estilo
que os denuncia como sendo a mesma pessoa, já que o rosto nada
revela.
O “eu” de “Passeio noturno” está condenado ao papel que de-
sempenha na companhia e ao comportamento criminoso que assume
à noite, ambos irremediavelmente interligados. Para que o burguês
“integrado” à sociedade subsista, é necessário que o assassino do vo-
lante cumpra o seu relax; o criminoso é gerado diariamente nas fun-
ções “terríveis” de alto executivo. O “eu” não pode escapar de si mes-
mo, embora consciente do seu aleijamento – o carro o complementa –
e, conseqüentemente, do horror praticado como forma de compensa-
ção. “O azar de um é a sorte do outro” exprime “a violência gerada em
silêncio nas instituições que fazem parte importante da estrutura so-
cial.”
5
 O principal inimigo do narrador é ele mesmo, “já que introjetou
de modo cabal a violência que o cerca (...).”
6
A máquina possante do carro recupera para o protagonista re-
primido, alienado e impotente a sua força, e lhe possibilita experi-
mentar momentos de grande tensão e conseqüente “alívio” ou deso-
5
Ver SILVA, D. da. Op. cit.,  p.72.
6
Idem, ibidem, p. 73.
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pressão. A máquina “complementa” o homem urbano, conferindo-lhe
a sensação de poder e orgulho. O Jaguar preto de pára-choques salien-
tes, reforço especial duplo de aço cromado e capô aerodinâmico assu-
me, para o personagem-narrador, dimensões mágicas, como nas pro-
pagandas, e lhe proporciona a ilusão de potência e domínio. Sua rela-
ção voluptuosa com a máquina vem substituir as relações com a famí-
lia, as mulheres e o trabalho, todas esvaziadas de significado. É tam-
bém a máquina que o individualiza, pois “não existe outro carro igual
ao seu no Rio”; e que lhe restitui as emoções desaparecidas de sua
vida profissional e familiar, regida por comportamentos automatiza-
dos. As “voltinhas” ou as saídas do seu cotidiano conseguem aplacar a
sua irritação ou nervosismo. “Demonstração de perícia”, “voltinha”,
“passeio noturno” são as denominações que recobrem os termos as-
sassinato, violência ou doença mental. As palavras tornam-se, tam-
bém, perigosas, porque mentem.
O narrador acha-se irremediavelmente preso ao movimento
cíclico de horror: as suas tensões somente encontram alívio no esti-
lhaçamento dos corpos que atropela com seu Jaguar. Contemplar-se a
si mesmo constitui apenas uma forma de endossar esse movimento. E
o leitor, atônito, acompanha as ações do narrador, cujo cinismo, em-
bora o distancie do narrado, não o resgata do horror:
“A gente não vai se ver mais?, Ângela perguntou.
Acho difícil.
Todos os homens se apaixonam por mim.
Acredito.
E você não é lá essas grandes coisas. O teu carro é melhor do que você, disse Ângela.
Um completa o outro, eu disse.
Ela saltou. Foi andando pela calçada, lentamente, fácil demais, e ainda por cima mu-
lher, mas eu tinha que ir logo para casa, já estava ficando tarde.
Apaguei as luzes e acelerei o carro. Tinha que bater e passar por cima. Não podia
correr o risco de deixá-la viva. Ela sabia muita coisa a meu respeito, era a única pessoa
que havia visto o meu rosto, entre todas as outras. E conhecia também o meu carro.
Mas qual era o problema? Ninguém havia escapado. Bati em Ângela com o lado es-
querdo do pára-lama, jogando o seu corpo um pouco adiante, e passei, primeiro com
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a roda da frente ¾ e senti o som surdo da frágil estrutura do corpo se esmigalhando ¾
e logo atropelei com a roda traseira, um golpe de misericórdia, pois ela já estava
liquidada, apenas talvez ainda sentisse um distante resto de dor e perplexidade.”
7
A descrição minuciosa dos crimes praticados pelo narrador con-
funde-se com a arte de um perito. O personagem não se horroriza,
nem é marcado pelas situações: “Examinei o carro na garagem. Corri
orgulhosamente a mão de leve pelos pára-lamas, os pára-choques sem
marca. Poucas pessoas no mundo inteiro, igualavam a minha habilida-
de no uso daquelas máquinas.”
8
O efeito sobre o leitor, de estranhamento e choque, é provocado
pela linguagem do personagem-narrador que indiferencia os concei-
tos de “habilidade”, “emoção”, “passeio”, “problema” ou “crime”. Des-
creve, com o mesmo detalhe e precisão de um relatório, o que vê. Em
períodos rápidos ou essencialmente coordenados, todas as informa-
ções se colocam num mesmo nível. A percepção do movimento inten-
so da Avenida Atlântica adquire, assim, a mesma importância que a
visão da mulher, tentando atraí-lo:
“Eu ia para casa quando um carro encostou no meu, buzinando insistentemente. Uma
mulher dirigindo. Abaixei os vidros do carro para entender o que ela dizia. Uma lufada
de ar quente entrou com o som da voz dela: Não está mais conhecendo os outros? Eu
nunca tinha visto aquela mulher. Sorri polidamente.
Outros carros buzinaram atrás dos nossos. A Avenida Atlântica, às sete horas da noite,
é muito movimentada.”
9
O personagem nivela tudo o que observa, expressando, por meio
da linguagem, uma visão de mundo fragmentada. Um relatório preciso
e atento, como a focalização das reações de Ângela no restaurante, é
justamente violento pela precisão, imparcialidade e riqueza de deta-
lhes. O modo de ver implica o modo de narrar. As pessoas são objetos:
“problemas” a serem resolvidos ou alvos a serem atingidos.
7
“Passeio noturno – parte II”, p. 56.
8
“Passeio noturno –  parte I”, p. 50.
9
“Passeio noturno  – parte II”, p. 53.
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Os “passeios noturnos” ganham intensidade, narrados em par-
tes separadas – a segunda inauguraria um novo ciclo, tão brutal quan-
to o primeiro – e se evidencia, com essa divisão, o caráter fragmentá-
rio da realidade. Ambas tematizam a questão da farsa, colocando o
personagem em confronto com a família e com a sociedade. O que
ressalta é o vazio, a incomunicabilidade e a transformação do homem
em máquina ou em objeto, como elementos caracterizadores da vida
urbana.
A linguagem familiar se desgastou. O “ritual” da convivência es-
vaziou-se de emoção e conteúdo, as velhas frases continuam a ser
repetidas sem remeter a elementos do real e sem necessitar de res-
postas. Os personagens estão cristalizados, impedindo que se estabe-
leça o jogo vivo das relações entre eles.
O protagonista enumera o material sobre o qual trabalha – pa-
péis, relatórios, estudos, pesquisas, propostas, contratos – nomes que
não remetem a nada, intransitivos, aparecendo desvinculados dos seus
objetivos. Mais adiante, o volume de pesquisas desdobra-se em letras
e números, significantes vazios de significado, com os quais o prota-
gonista “como sempre” não faz nada. Entretanto não replica a frase de
sua mulher, o que a torna absurda: “Você não pára de trabalhar, aposto
que os teus sócios não trabalham nem a metade e ganham a mesma
coisa (...)”
10
O personagem freqüentemente não responde às perguntas da
esposa nem reage aos seus comentários. Ela parece não esperar mes-
mo qualquer tipo de reação. “Filho” e “filha” recobrem outros papéis
que não os originais. Mudos e isolados, o ato de pedir dinheiro é ape-
nas um gesto que repetem há muitos jantares, reiteração reforçada
pelo emprego do possessivo em orações de construção paralelística:
“Meu filho me pediu dinheiro quando estávamos no cafezinho, minha
filha me pediu dinheiro na hora do licor.”
11
10   
“Passeio noturno  – parte I”, p. 49.
11
Ibidem.
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A comunicação se reduz a clichês.
Os membros da família não se comunicam através do olhar. A
mulher comenta seu “ar cansado”, “sem tirar os olhos das cartas”, o
que esvazia o comentário. Olha fixamente o vídeo da televisão. Os
personagens não se vêem, não se conhecem, pensando se conhece-
rem, mergulhados numa rotina árida e sufocante. Isolam-se no com-
partimento da casa que lhes é reservado, no quarto ou na biblioteca ¾
o isolamento no espaço simboliza a prisão em si mesmo de cada ele-
mento da família. Não se questiona a qualidade ou a validade das rela-
ções e o criminoso pode retornar a esse ambiente, sem sofrer pres-
sões, abrigando-se na mesma monotonia que o impeliu a sair.
O desconhecimento do outro e a farsa perpetuam-se no espaço
das ruas da grande cidade, onde anonimato e casualidade possibilitam
oportunidades a qualquer um de concretizar os seus planos. O que
permanece para o leitor é a imagem de um universo de desamparo,
desolação e tensões perigosamente resolvidas na violência. O perso-
nagem, confinado à impossibilidade de fuga ao próprio “eu”, prepara
cautelosamente o seu passeio relaxante todas as noites.
Uma de suas vítimas ironicamente o “persegue” pela Avenida Atlân-
tica, entregando-lhe o telefone. À noite, Ângela se torna muito diferen-
te do que é à luz do dia. Surge “mascarada” por uma forte maquilagem
que desumaniza o seu rosto. Durante o encontro, o jogo da representa-
ção é cruamente desvendado pelo narrador-personagem, que escolhe
como hipótese verdadeira, numa espécie de jogo perverso de berlinda,
a de que a moça é uma prostituta e não uma atriz respeitável como ela
pretende que seja vista. O desmascaramento de Ângela parece servir ao
protagonista como forma de justificar os atos criminosos que ela prati-
ca. Em seguida, o narrador brinca com as diversas máscaras de que uma
pessoa pode dispor, fingindo ser um traficante. O diálogo é destituído
de significado : “Aquela situação, eu e ela dentro do restaurante, me
aborrecia. Depois ia ser bom. Mas conversar com Ângela não significava
mais nada para mim, naquele momento interlocutório.”
12
12
“Passeio noturno – parte II”, p. 55.
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Ao protagonista não interessa manter o diálogo, nem conhecer
a sua interlocutora. Para a moça, ele “parece o retrato antigo de um
desconhecido”. Ângela, em vão, tenta descobrir a verdadeira identida-
de do personagem sem nome, que se identifica como “o cara do Ja-
guar preto”, confundindo-se com a máquina. Curiosamente, a luz não
o esclarece:
“Ângela tocou de leve no meu queixo, puxando meu rosto para o raio de luz que
descia do teto e me olhou intensamente.
Não vejo nada. Teu rosto parece o retrato de alguém fazendo uma pose, um retrato
antigo de um desconhecido, disse Ângela.”
13
Mantêm-se as mesmas características do relacionamento famili-
ar: incomunicabilidade, ausência de interesse no conhecimento do
outro, rejeição do diálogo, que se torna prescindível já que os homens
são máscaras; logo, ninguém conhece ninguém. O maior risco para o
personagem-narrador é a saída do anonimato, o que o obriga a certifi-
car-se da morte de Ângela.
Sua visão de mundo é fatalista e utilitarista: “O azar de um é a
sorte do outro.”
14
 Nesse contexto a destruição do homem perde o
caráter de crime.
A repetição dos fatos torna atemporal a narrativa. Até mesmo ao
indicar a transformação de sua mulher e filhos, o narrador nega o devir,
subitamente reduzido a uma “imagem fotográfica” do presente: “A
copeira servia à francesa, meus filhos tinham crescido, eu e minha
mulher estávamos gordos.”
15
Os passeios noturnos cumprem o seu absurdo e espantoso ri-
tual. Ao retornar ao ponto de partida, o protagonista reencontra a
13
Ibidem (o grifo é meu).
14
“Passeio noturno – parte II”, p. 56.
15
“Passeio noturno – parte I”, p. 49.
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mulher olhando o vídeo. Ele recorre, então, ao clichê que o investe do
papel de executivo desgastado pelo excesso de trabalho, com peque-
na variação na segunda parte:
“A família estava vendo televisão. Deu a sua voltinha, agora está mais calmo? pergun-
tou minha mulher, deitada no sofá, olhando fixamente o vídeo.
Vou dormir, boa noite para todos, respondi, amanhã vou ter um dia terrível na compa-
nhia.”
16
“Quando cheguei em casa minha mulher estava vendo televisão, um filme colorido,
dublado.
Hoje você demorou mais. Estava muito nervoso?, ela disse.
Estava. Mas já passou. Agora vou dormir. Amanhã vou ter um dia terrível na compa-
nhia.”
17
Os passeios noturnos implicam um presente cíclico e ameaça-
dor: os crimes tornarão a se repetir, sem que concorram para alterar a
“normalidade”. A sociedade aparece incapacitada para solucionar os seus
males, uma vez que não os reconhece ou detecta, por estarem conforta-
velmente arraigados em comportamentos-padrão ou em expressões cris-
talizadas que ela não estranha ou questiona, perpetuando, assim, a vio-
lência.
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ABSTRACT: One of the relevant remarkable characteristics of Rubem Fonseca’s fiction is to
disbelieve the “truths” of the characters, disbelieving the language which build them up. For
this reason it is fundamental to go in contact with the reality through the ways of expression
of the own protagonists that come out of different social urban extracts. The objective of this
work is to exam the question of the farce articulated at the problematic of the reified and
mythical language, in “Passeio noturno – parte I” and “Passeio noturno – parte II”. In the
narrator-character (“I” as protagonist) of these short stories, the bourgeois coexists with the
criminal. It is only the style that denounces them as the same “person”.
Keywords: way of narrating, view of the world, reified language, style.
